Sélectionner une page

Il regarde l’heure pour mesurer le temps entre lui et demain.

Étendu sur ce sol quelque part au sud de Göteborg.

Une voix familière se fait entendre :

— Tu ne regardes plus son archipel ?

– J’ai tenu pour acquis trop rapidement cet endroit

— C’est notre dernière fois

– Je t’attendais

Il se lève et cherche son visage.

Une mèche glisse sur ce vent imprévisible.

Cachant partiellement ses lèvres, sa peau et sa paupière.

Une étoile en plein jour assiste à la scène.

Des éphélides fleurissent sur son visage au gré des radiations.

– Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

– Pour ne jamais te prendre pour acquis

– Comment j’étais habillée à notre première rencontre ?

En continuant de l’observer sachant que c’est la dernière année qu’ils se retrouvent

– Tu portais une robe avec deux attaches dans le dos

rayée bleu et blanc, sans souliers et avec une bague

recouvrant entièrement ton index droit

– Et qu’est-ce que tu m’as demandé ?

– De revenir l’année prochaine à la même date, au même lieu avec. une histoire, un voyage et le même sourire

– Je suis revenue chaque année depuis, mais je ne veux ni d’adieu ni de correspondance, on se quittera comme on s’est rencontré… sans histoire, par amour du départ, alors voici mon dernier récit : Il ne m’a jamais dit son nom. Il disait que cela permet de garder cette distance et ce mystère qu’on perd avec le temps. On s’est rencontré vers 2 h 15 entre la folie des bars et le début des messages qu’on regrette au réveil. On attendait chacun ce taxi. Je lui ai demandé naïvement où il allait sans vraiment prêter attention à ma présence. Il m’a répondu à l’aéroport.

– Tu quitte à cette heure-ci ?

– Et c’est quoi la meilleure heure pour un départ alors ?

– Tu as raison, l’heure n’importe peu… et pourquoi tu quittes ?

Il m’a regardé en riant, tout en m’ouvrant la porte du taxi et me suivant juste derrière

Octobre 2013